Il rumore delle nocche sulla porta aperta mi ha fatto fare un piccolo balzo. Lei se n’è accorta e si è scusata, senza averne colpa. Dopo che è uscita, quel “senza averne colpa” è continuato a starmi in testa, inceppato tra i pensieri.

Lavora con noi da quando ci siamo conosciuti in aereo. Lei stava con la figlia, io col terrore di essere infastidito. Dalla mocciosa intendo.

Tornavo da una negoziazione tesa e lei da un colloquio. Entrambi appesi ad altri e non stavamo comodi, in quei panni. Una persona così, non puoi fartela scappare e, alla fine del volo, al bar dell’aeroporto, la assunsi. Poi è cresciuta e ora guida diversi progetti.

Già in aereo mi raccontò di come fosse nata Gioia, la novenne che, sulle nostre chiacchiere, s’era addormentata. Allegra era stata picchiata, stuprata, messa incinta dal suo vicino, ma dopo avergli rotto un vaso tra orecchio e nuca, lo aveva immobilizzato e spedito in galera. Senza neanche il tempo per far albergare dolore e rabbia, seppe di essere incinta. Decise di non abortire, trasformando la sua frustrazione in gioia, da cui il nome della figlia. Con un linguaggio semplice, ma crudo, decisa a non mentirle mai, le ha già spiegato di quanto sia stato diverso il processo, ma quanto più solido e importante sia il risultato, senza farla sentire orfana o diversa. Da quel giorno, inoltre, aiuta le donne senza la sua stessa forza, battaglia nella quale, in azienda, siamo intervenuti a sostenerla.

È forte, serena, sicura, determinata, ma sembra sempre che stia riparando a un danno, senza averne colpa.

Spinta da più parti, era entrata in azienda Mara N., la figlia del sindaco. Era un’odiosa e spocchiosa figlia di papà, nemmeno brillante, che catalogava chiunque dai soldi in tasca e le griffe addosso. Prima che l’assumessimo, cercava di guardarmi dall’alto in basso. Bloccavo quei tentativi, sorridendo da stronzo a quegli occhi aperti per metà, sotto una linea pesante di rimmel.

Conosceva Carla e apparteneva al coro che le canticchiava di lasciarmi perdere, ché non ero al suo livello e meritasse di meglio. Ora, alle mie dipendenze, aveva cambiato atteggiamento e io morivo dalla voglia di darle ragione: eravamo a livelli differenti, ma non stavo io in basso, e non per i soldi o lo status, ma perché avevo un’anima, anche se non sempre nobile.

E un giorno le parlai. “Sei la sala di un cinema”, esordii nel mio ufficio. E lei, pensando fossero complimenti, rilassò subito la mascella. Così azzannai, forte, la giugulare:

“Al buio sei luminosa, accesa dai lampi riflessi sulle pareti, vivi del dinamismo e della passione proiettati.”

Ancora si compiaceva, dondolandosi un pochino, così continuai “Ti animi delle risate degli spettatori, soffri con le loro lacrime, ti emozioni nell’intreccio di mani o lingue che si cercano o si sottraggono.”

Cominciò a sospettare qualcosa, così affondai l’ultimo morso “Tutto finto e, a spettacolo finito, sei sola e vuota. Piena di bottigliette smezzate e pop-corn calpestati, colma solo del sudiciume che solo il genere umano sa produrre e lasciarsi dietro.”

Nel silenzio che ne seguì, una linea di sorriso, a compiacersi della crudeltà sputata, mi si stampò sulla faccia e, quindi, attesi che il silenzio annegasse nel suo puntuale, quanto inutile, pianto isterico.