È Natale da fine ottobre. Le lucette si accendono sempre prima, mentre le persone sono sempre più intermittenti. Io vorrei un dicembre a luci spente e le persone accese. (cit. Charles Bukowski)
Io e G. non siamo diventati amici. Per certi versi siamo stati di più. Quando l’ho conosciuto, io poco più di un ragazzo, lui poco sotto i sessanta, ha cominciato a farmi un sacco di domande, un vero e proprio terzo grado: da dove venissi, chi fossero i miei parenti, perché avessi quel nome e come si incastrasse comunque con le mie origini e cittadinanza. Poi, mi ha insegnato un mondo e tutte le cose che potesse contenere. I modi potevano sembrare bruschi, ma era solo perché ne aveva passate tante, da quando a sei anni fu costretto a cominciare a lavorare, fino all’ultima fregatura della vita che gli aveva tolto quasi in contemporanea moglie e fratello. E prima c’era stata la penultima fregatura, da un suo amico, perché degli amici ci si deve fidare, mi disse e quindi lui si era fidato, proponendogli un affare da fare insieme. E me ne aveva parlato commosso, senza che sapessi cosa ribattere. L’affare, anni dopo, si era rivelato proprio grosso, di quelli che ti fanno svoltare e lui aveva visto giusto. E pure l’amico, però, che approfittando della soffiata, l’aveva poi fatto senza soci, lasciandolo solo con l’amarezza non dei soldi non guadagnati, ma della delusione. E nonostante questo, ancora si fidava delle persone, dandomi l’onore della sua fiducia. E io di lui, ovvio, ma a me veniva facile.
L’ultima volta che l’ho sentito eravamo al telefono: stava andando in clinica per un’operazione che non sospettavo nemmeno e non sapeva se ce l’avrebbe fatta. Voleva salutarmi. Gli augurai il meglio e gli chiesi di farmi sapere appena sarebbe uscito che sarei andato a fargli visita. Dopo qualche giorno, ricevetti un messaggio. Quando vidi il nome sullo smartphone fui contentissimo, con gli occhi che mi brillavano di gioia. Era invece un messaggio della famiglia che mi comunicava che G. non ce l’aveva fatta, ma ci teneva che sapessi. Divenne buio nella stanza con gli occhi che continuavo a brillare, ma le lacrime erano molto amare.
